转载文章：作者 SME情报员，原文发表在 https://zhuanlan.zhihu.com/p/31124045。弧老师根据恋足话题进行了部分删减。
～～～
失去四肢，已是常人难以想象的痛苦。
然而做完截肢手术后，这些残障者还存在着另一种旁人更无法理解的体验——幻肢。
就算知道自己的肢体已经消失，但他们还是能明显地感觉到四肢仍然依附在主躯干上。
除了能感到疼痛，就连幻肢在流汗、颤抖、发热、移动和麻痹这些感觉都来得如此真实。
有时患者在洗完澡过后，甚至都能感觉到水滴附幻肢皮肤上，但就是怎么都无法擦干。
这就是临床上，幻肢（Phantom limb）的定义。
说出来你可能不信，幻肢的存在还不是罕见的个例，而是几乎所有截肢患者都会出现不同程度的幻肢感。
除此之外，这种幻觉还不只是发生在四肢上。
例如做完乳房切除手术的女性就约有一半人体验过幻觉乳房，尤其乳头的感觉尤为真实。
而被迫摘除了子宫的患者，有的还会存在幻觉子宫，她们每个月还能非常规律的感受到月经的来潮。
所以不仅是四肢，这种幻觉几乎可以发生于身体的所有部位。
图：后肢残缺的猫咪在用“幻肢”给自己挠耳朵
图：米切尔医生
“幻肢”（phantom limb）这一名词最早的使用，是来自一名美国外科医生米切尔（Mitchell）。
那时美国内战后，由于医疗落后，有超过3万名士兵被迫做了截肢手术。
而米切尔当时就观察到这些士兵的身上，广泛出现了幻肢现象，并表现出“歇斯底里的痛苦”。
于是他便在当时的流行杂志《Lippincott’s Journal》上，发表了历史上第一篇描述幻肢的文章。
图：美国内战后被截肢的士兵
而在此之前，民间关于幻肢的传说更是不胜枚举。
但因无法用科学解释，很多人也把幻肢的存在认为是“灵魂存在的直接证明”。
直到上世纪末，一位美国印度裔神经学家拉玛钱德兰（Ramachandran）的出现，幻肢之谜才慢慢地被解开。
图：拉玛钱德兰
当第一次知道幻肢时，年轻的钱德兰就对这神奇的存在产生了极大的兴趣。
他第一时间就想起了上个世纪40~50年代，神经学鼻祖彭菲尔德做的一个实验。
那时彭菲尔德需要打开病人的颅骨以寻找癫痫的病灶，并予以切除。
当用电极去探测病人大脑各个部位时，他竟发现刺激沿中央沟后侧的一长条脑区，竟能引起病人感受到身体不同部位的刺激。
图：感官侏儒图（sensory homunculus），我们的手指、面部、手掌、嘴唇、舌头和生殖器被画成超大号，是因为这些部位异常的敏感
于是，他便不断刺激志愿者大脑，并记录下感受到刺激的身体部位。
从而绘出了一份触觉与肢体运动的大脑神经地图，也叫“感官侏儒图”。
也就是说，所有身体表面的部位都在大脑的中央沟后缘有一个代表区。
图：彭菲尔德的小侏儒
在彭菲尔德之后，便有大量神经学家开始用动物做实验，想要探明这神奇的神经地图。
当时一位叫庞斯的科学家，就切断了一只猕猴的手臂的所有感觉神经。
在这之后他等待了11年，就是为了观察此时猕猴大脑皮层有什么改变。
庞斯当时的合理推测是，当刺激这条手臂时，猕猴大脑中的代表区应该是没反应的，毕竟它的手臂神经已经被切断。
事实证明也确实如此，但神奇的事情还是发生了。
虽然刺激手臂时猴子的脑部代表区没有反应，但当研究员触摸猴子的脸庞时，那条早已失去感觉的手臂对应的脑部代表区，竟有了激烈的反应。
这个实验意味着，猕猴来自脸部的触觉信息竟“入侵”到了旁边的“手区”（感官侏儒图，“脸区”在“手区”旁边）。
看了庞斯就此实验写下的论文，钱德兰心里说不出的惊喜，“或许这可以用来解释幻肢现象。”
那么问题就来了，猕猴是不会说话的，怎么证明当被触摸脸部时，它的手部有感觉呢？
图：拉马钱德兰
于是，拉马钱德兰便决定来一次“人体实验”。
当然，他不必像庞斯那样故意切断受试者的手臂神经，再等个11年。
因为在日常生活中，就有许多失去胳膊多年的截肢病人，这其中一位叫汤姆·索任逊的患者便是钱德兰的实验对象。
图：拉马钱德兰的实验对象汤姆·索任逊
实验进行时，钱德兰会用眼罩把实验者的双眼蒙上，并用棉签触碰他身体的各个部位。
当棉签头扫过志愿者脸颊时，他除了能感受到面部的感觉外，那早已不存在的手指竟也感受到了触觉。
就这样经过多次重复后，钱德兰还真的在志愿者汤姆的脸部找到了其相对应的幻肢地图。
图：汤姆脸部对应的幻肢地图
原来，在突然丧失肢体的情况下，肢体的代表区便失去了一直源源不断的神经信息输入。
这时候，脸部感受神经就会入侵到空无所用的手部代表区，并驱使那里的细胞活动起来。
所以，当触摸汤姆的脸颊时，他还感受到了自己早已消失的手。
换句话说，也就是身体映射图会在人体突然缺失的情况下，进行不同程度重新绘制。
更有意思的是，在了解幻肢综合症的同时，拉马钱德兰顺带解决了另外一个猎奇的问题——恋足。
当时他遇到了两名截肢患者，他们都失去了一条腿。
然而神奇的事情发生了，他们两人的生殖器都变得异常敏感起来。
其中一名患者还表示，他的高潮还会从生殖器一直延伸到他被截掉的腿上，感觉非常奇妙。
细心的人可能已经发现，那张彭菲尔德的“感官侏儒图”，“生殖器区”与“脚区”是最靠近的。
这两名患者，或许就是在腿部截肢手术后，形成了某种奇怪的“快感连接”。
就像当初钱德兰的实验对象一样，他的手臂已被截肢，但是触摸他的脸，还会感觉到手指受到刺激。
图：这对恋足癖来说无疑是一张黄图
这也比较科学的解释了，为什么恋物癖中，有将近一半的人，把注意力集中到脚上。
而在其他的与身体有关的恋物癖中，则有三分之二的人喜好与鞋子、袜子等有关联。
图：《Phantoms In The Brain》
拉马钱德兰在《大脑中的幻觉》中就写道：“也许在很多所谓正常人中，有些人也有一点儿跨连接，这样就可以解释为什么他们特别喜欢吸吮脚趾了。”
关于人类的大脑，还有许多更神奇的地方等待着科学家去挖掘。
或许以后不单是幻肢与恋足得以解释，所有一切“不正常”都变得再正常不过，并且有计可施。
*参考资料
Alicia Puglionesi.The civil war doctor who proved phantom limb pain was real.HISTORY STORIES.2017.11.08
顾凡及.拉马钱德兰：神经科学领域里的探索者[J].自然与科技.2014.09-10
Natalie Wolchover.Why do people have foot fetshies？.Live Science.2011.09.27